有這樣一個(gè)老人，頭發(fā)斑白，皺紋，是歲月留在她臉上抹不去的印記。身材有些臃腫，眼睛有些渾濁。桌子上有一張黑白照片，上面是她年輕時(shí)的樣子。從那張相片中可以看出她曾經(jīng)很漂亮，1.6米的身高說不上修長(zhǎng)卻很勻稱。清亮的眸子像水晶一樣。臉上掛著的笑容，告訴我們照相的時(shí)候她心情似乎很好。這個(gè)老人就是我的母親，而我，是她最小的兒子。
她沒有多少文化，在那個(gè)需要糧票、工分、生產(chǎn)隊(duì)的年代里，下地干活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓ぷ?。所以她變成了一個(gè)農(nóng)村婦女，除了家庭以外，農(nóng)活在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎占據(jù)了她生活的全部。這個(gè)時(shí)間有多長(zhǎng)呢，大概有40多年吧。在農(nóng)村，在渤海灣這片鹽堿地上，靠天吃飯，糧食產(chǎn)出不是很高，夠吃，幾乎沒什么結(jié)余。土里刨食，糧食是用來果腹的，變不成錢，想要錢就要想別的辦法。種黃豆，種高粱、種西瓜、種棉花，這些有的是可以自己吃的，比如黃豆和西瓜，一些是純賣錢的比如棉花和高粱。種地是很辛苦的，起早貪黑，枯燥、煩悶、勞累、炎熱。很難想象一個(gè)女人是怎么堅(jiān)持下來的，當(dāng)然不僅僅是我的母親，她們那一代的農(nóng)村人基本上都是這個(gè)樣子。
說實(shí)話，我很討厭種棉花，可是不種又不行，種棉花很麻煩，從出苗后，就要分苗、除草、整枝打杈、噴灑農(nóng)藥殺蟲、最后是采摘?；旧蠌拿藁ㄒ怀雒绲蕉烀藁ú烧Y(jié)束，人是閑不下來的。它偏偏又是我們這經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高的作物，曾經(jīng)達(dá)到接近四塊錢一斤。糧食價(jià)格當(dāng)時(shí)是一塊五左右，所以說這個(gè)價(jià)格很高，高到讓每個(gè)土里拋食的莊稼人都不可能無視。就這樣,一個(gè)農(nóng)村婦女和五個(gè)孩子就在地里種棉花。給棉花整枝打杈很麻煩，要區(qū)分是不是果枝，留下果枝，將旁枝去掉。這個(gè)活要從出苗一直干到棉花采摘。因?yàn)檎σ獜澭?，一干就是一天，我們還好些，就是放假的時(shí)候才干活，而母親因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎腰,現(xiàn)在腰椎間盤突出很嚴(yán)重。種棉花還有一個(gè)麻煩就是殺蟲，基本上四天就要噴一次農(nóng)藥。肩背式的農(nóng)藥噴霧器密封不是很嚴(yán)，在我和哥哥兩個(gè)人長(zhǎng)大接手這個(gè)活以后，每次噴完農(nóng)藥，灑出來的農(nóng)藥總是把整個(gè)上半身弄濕。我們年輕沒什么，母親卻是不行，常年噴農(nóng)藥并且和農(nóng)藥直接接觸造成了她農(nóng)藥過敏，我們稱之為“中藥害”，一接觸農(nóng)藥就會(huì)雙手發(fā)癢。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候她也不再是那個(gè)年輕漂亮的女人，和很多農(nóng)村婦女一樣,身材臃腫、雙手粗糙、皮膚黝黑。弓著個(gè)腰，腿總是疼。
我的高中在中捷高中讀的，三個(gè)星期回一次家，每個(gè)周日的中午返回學(xué)校。一次在返校的路上，走到原來鄉(xiāng)謠葡萄酒廠的時(shí)候我看到了一個(gè)婦人，手里拿著一把兩米長(zhǎng)的仐（音“散”）刀(一種形狀和鐮刀相仿的農(nóng)具)在割草。這個(gè)東西我原來常用，用力揮下去一次能割倒一片草，體力消耗卻也不小。當(dāng)時(shí)天氣很熱，她一下一下的揮著，我很想跑過去幫她，讓她停下來，可是我沒有，我知道她不會(huì)聽我的，而且在農(nóng)村，這種活幾乎天天有。在離家二十里的地方，我遇見了我的母親，我看著她勞作，在夏天的午后，在田壟上。
她現(xiàn)在老了，腰背彎曲，從一個(gè)少女變成一個(gè)老人，一個(gè)平凡無奇的老人。她養(yǎng)育了五個(gè)孩子，她維系著一個(gè)家庭，她操勞了一生，為這個(gè)家付出了所有。就像這片鹽堿地一樣，雖然貧瘠，但給了她能給的一切。
（新啟元 運(yùn)行五部 李勝）